早餐的尴尬
目 之
中国人有句俗语,民以食为天,可见国人是很看重吃的。几千年的文明社会沿袭至今,吃中有等级,吃中有文化,吃中有礼仪。围坐一席,便能见出个子丑寅卯来。
现代社会的快节奏生活,极大地冲击着传统的家庭生活方式。日常生活的社会化已呈趋势。一日三餐烧茶作饭已成为城里人的过去。许多的快餐店、小食摊应运而生,忙碌的人们使用街头快餐既便利又实惠,因而倍受上班族的欢迎。
目之先生读过几句孔乙己曾经读过的书,每天清晨坐在街头当街大吃大嚼,虽然有辱读书人的斯文,却也图个自在方便。然而日子一久,却又生出几分困扰和尴尬。在城里混得久了,随处都能碰上几个熟人。在饭桌上碰面,如若生面,你吃你的,我吃我的,吃完付帐走人,倒也自在。无奈熟人相遇,谈笑之间,内心都在盘算,吃完该谁付帐?一顿饭便吃得艰难,浑身上下的不自在。许多时候相互推让一番,便是年幼的掏包、位低的付钱,而后客套几句,算是尽了人情礼义。天长日久,熟人老是无意中碰面。年幼者、位低者常常掏包,便觉委曲,内心一万个不情愿;年长者、位高者常常吃白食,也感觉出对方的尴尬神色,内心生出几分惭愧。于是双方为避此种尴尬,都在进店之时注意搜索面孔,如若都是生面,便放心跨了进去;如若遇上熟脸,便称用过了早餐,互相点头绕了过去。本一顿日常的早餐,吃得如此的诡秘,如此的沉重,实在是世间人情的一种悲哀。
中国人太多礼仪,围席而坐成为结义之举。故有“无宴不成礼义”之说。人们走出家门,不是吃请,就是请吃。坐在客店自吃自的便觉无脸面,不自然。因此古来都市的繁荣莫不是茶楼酒肆的遍布。到如今,中国的饭馆开遍了五大洲。其实在宴席之间,多为权势的结盟,钱权的交易,真正的人间礼义又有几许?何况日常小吃,你我都图个便捷自在,彼此都是工薪阶层,相互口袋里几何,都是清楚的,无须违背心愿去作姿态,弄成尴尬场面,其实都是你我不情愿的。不情愿之事却又要去做,这便是人情世故背后的虚伪。礼义之事贵在诚信。以诚信相待,才能使你我心身愉悦,才有真正的人际之礼,朋友之义。
记得在大学时听得一则真实故事,一位教授年轻时潜心学问,不谙世情,年近天命仍孤身一人。有人作合给他介绍对象,在公园见面叙谈。时近午餐,教授自顾买了午餐,结果女人拂袖而去。介绍人事后责备他不尽人情,教授据理力争:我俩任何关系都未确定,各自掏钱用餐实属正常,此举何罪之有?在常人看来,该教授也腐迂得可以。但细细想来,教授之举实属坦诚。在如今开放的社会,人际关系应多一点坦诚,少一点隐晦才好。西方人的生活方式未必都可取,但西方人的直率、坦然的文化心理倒不妨一学。什么时候我们国人少一点传统礼仪,多一点现代理念,人们相处就会少一份尴尬,多一份和谐。(作者系九江市委党校常务副校长)
序
张绪佑
故乡横路,位于武宁县北,近鄂之邻。处群山丛中,扉云枕石,丹峰翠壁;居绿水湖畔,临风纳气,碧波清流。回头山茂林修竹,清淑雅致;大富河通江达海,荡气迴肠。百年古镇,商驿四通;里多君子,户有淳风。田园村舍,世居桑梓,佳俗日厚,敝习渐移。放眼今日之横路:木欣欣以向荣,业巍巍而兴旺。
世有变迁,事有因革;盛世修志,古今亦然。故乡贤达,共襄修志,开乡志之先河,立民言于社稷。虽时日短迫,然广搜博考,巨细不遗。山川形胜、民俗风情,良吏政绩、学士文章,乡村佳话、韵事轶闻,均跃然纸上,蔚为大观。提纲辑目,分类归属;剔虚求实,去伪存真;焕然综述,垒缀成编。远望而喟叹,近观而欢欣。卷内帙外,字里行间,其情真挚,其义深远。编修此志,功德无量。
史以记往,志以开来。记往存鉴戒,开来以劝勉。古往今来,凡事可师,凡行可法。大千世界,以人为本。地因人而名,人以文而出。凡属兴盛之地,必是奇杰之邦。修志励志,当为至要。望乡里后辈,自发奋起。大兴文教,广育贤才,以修其身,以广其智,以壮其心,以易山河之貌。为后史建功立德,以续延绵万世之昌盛。
遵嘱作序,略以为记。
茶楼赋
会天地灵气,融日月精神。沐山风雨露,成绿色精英。采人间真谛,揉世态人情。煮三江之水,聚八方宾朋。仁人皆入座,贤者乐品茗。以茶论史,圣当陆羽,祖推神农。以茶载道,谈玄斗禅。识儒家之礼,辨道家之善,悟佛家之空。读老庄孔孟,话朗朗乾坤。茶可聚义,聚天下之大义,论古今之英雄。披侠肝义胆,吐万丈豪情。茶可断文,以文会友,文如其人。秉诗词歌赋,书篆隶楷草,玩人生变数,生道骨仙风。茶可寄情,示宾朋至爱,连手足至亲,表人间至诚。茶可健体,具除疴之妙,祛疾之功。饮之神清气爽,品之耳顺目明。茶道亦人道,人道磊落,茶道清心。
张绪佑贺清心茶楼开张志喜而作
二00四年清明时节
再穷不能穷孩子
——电影《一个也不能少》观感
目 之
我已记不清这是第几次观看《一个也不能少》了。每次看它都让我心潮起伏,老泪纵横。妻子见了感动地说:“我与你结婚八年,只见你父亲去世时这样伤心过!”是呵,男人有泪不轻弹。我为我的贫苦童年悲伤,我为天下的穷孩子落泪。影片告诉人们:再穷不能穷孩子!
当我看到年少的魏老师带着一群穷孩子为了挣够15元去县城的车票钱去搬砖,被人赶了出来时;当看到一群孩子用搬砖挣来的多余的6元钱买了两罐可乐,一人一口地品尝时;当看到魏老师因买不起车票在孩子们的掩护下混上了去县城的客车,中途却又被人赶下车时;当看到魏老师将身上唯一的6元钱买了纸墨,通宵趴在车站的椅上书写寻人启事时;当看到魏老师倒卧街头早上醒来身边的启事被人当作垃圾扫掉时;当我看到张慧科同学在街头乞讨、魏老师难忍饥饿吃别人的残食时;当看到魏老师在电视台前执着地等了一天一晚,最后对着镜头哭喊张慧科同学时······我的心就被揪得生疼,眼泪就会止不住夺眶而出!张艺谋现实主义的表现风格,演员本色朴素的真实表演,真实地表现了贫困农村的生活景象、人物心态,真实地再现了我儿时困苦的童年生活。
五十年代中期,老家赣北山区处于饥饿与贫困之中。终日劳苦、大字不识的母亲却坚持要送我上学。村子里没有学校,请了一个只读了四年书的老师来教书,教室就在人家的破堂前里。课桌就是影片中一碰就倒的那种破旧木条桌。操场便是晴天尘土飞扬、雨天泥汤满堂的禾场。影片中的教室、课堂、课桌和操场,对于我来说是太熟悉了。魏老师教学生唱歌的仪态,要学生抄课文的情景,都能让我看到当年老师的影子。那时老师教我念小鸡的头上长出了“寇”子,至今我仍记忆犹新。那时的村小,一年读书转三四个地方,因为人家嫌小孩子太吵闹。后来读五年级了,父亲将我送到离家七八里地的一个破祠堂里去寄宿读书。就是这样的上学条件,村里仍有大半以上的小孩因为贫困而中途失学。我因为父亲是个乡间朗中而撑到了读完高中。因此,我在村里同辈人中算是唯一的上了大学、出来工作的人。贫穷将我幼时几十个聪明的小伙伴一辈子拴在了那片贫瘠的土地上,贫穷将他们早早地压得弯了腰、白了头,甚至早早地离开了这个世界······
今天,当我住在繁华的城里,坐在宽敞的客室内舒适的沙发上,开着暖气与妻儿看着电视消夜时,当我看到影片再现我当年的情景时,我怎能不想起过去,怎能不想起我那儿时的伙伴,怎能不想起如今在一些贫困乡村里失学的孩子们。是知识改变了我的命运,是知识改变了我的人生,是知识拉开了我和小伙伴们的生活距离。是呵,大教育家孔子提出性相近、习相远的“有教无类”思想,早就指出了几千年来无法改变的道理。人的天生条件相差并不大, 只是后天的教育才将距离拉远了。不分富贵贫贱,人都是可教化的。教育对于一个国家、一个民族、一个家庭和一个人的命运来说,是何等的致关重要!教育的不公平是社会最大的不公平啊!
今天,当我们供职在人民的政府之中,当我们掌管着国家和人民的权力的时候,当我们曾经是农村的穷孩子如今步入了生活的天堂之后,我们又有什么理由忘记过去的贫穷?又有什么理由忘记如今还有可能失学的孩子们?又有什么理由轻视教育、忘记那一间间破旧的校舍,忘记那一个个把我们教出来的含辛茹苦的、认真执着的“魏老师”?曾几何时有人喊出了“再穷不能穷孩子”。这话说得是何等的明智,何等的充满感情。这是智者之见、圣人之言!办好教育是我们各级政府和官员最大的政绩,是社会发展的最大希望,是实现社会公平的最大基础。我在忧虑的同时欣喜地看到,科教兴国的战略正在得到实施,中央和各级政府正在努力加大教育投入,真正意义上的九年义务免费教育的目标就要实现,全社会重视教育的理念正在形成,社会关注的目光越来越多地集中投向教育、投向了孩子们。社会的进步和发展告诉我们:贫穷并不可怕,可怕的是没有改变贫穷的知识力量。让我们再三记住这句话,再穷也不能穷孩子啊!
父亲心中的泪痕
目 之
人的一生有许多抹不掉的东西。在父亲的心中,一生永远抹不掉的泪痕就是,家中的房子被日本鬼子烧个精光,他被鬼子兵抓去险些丢了性命。
那段血雨腥风的年月已经过去了六十年。父亲带着他心中永远抹不去的泪痕也已离世五年了。记得每当父亲给我讲起那段痛苦的往事,他的两眼总是充满着惊恐、悲愤和哀伤。
父亲老家的房子原本是张姓家族的一处田庄,我的曾祖父由河对岸的家族杨富坑迁来此处居住,为家族收租看守田庄,兼在乡间行医。据父亲说,老家的房子很大,连五两重,中间有大天井,门前有围墙,是个典型的乡村庄园。老家房子前面是一条大路,那时没有公路,这条路就是连通湖北与武宁县城的要道了。因此,家居要道傍,是一处信息颇灵的窗口。
日寇侵入武宁之时,曾祖已经离世,父亲也已当道成家,生了我大姐,边跟我祖父学医,一边务农。那时,离我老家十公里处的邻乡鲁溪是日占区,不时常有日本鬼子兵来我老家一带骚扰,搞得人心惶惶。父亲家居路傍,一有兵祸总是首当其冲。因此家中常将食品衣物细软之类打个包袱,一有动静便携老扯幼匆忙往山里逃。父亲说,在这之前,有抗日的国民党十九路军的一支部队曾经驻在老家的院子,与日本兵先后打过几次。因而小鬼子就记恨,常来此地扫荡。一次有两名小鬼子到了山里的一个小村,村里人躲在山上,望见只有两个鬼子,大胆的青年人扛来土铳,对着鬼子开了一铳,非但没能打着鬼子,反而闯下大祸。第二天来了大队鬼子兵,进了村来将个小村房屋烧得一家不剩。乡亲们躲藏在山上望见一片浓烟滚滚,只能忍声痛哭。等到鬼子兵列队大摇大摆地走后,一家的七兄弟连忙冲下山去灭火。那知狡猾的鬼子留下了两挺机关枪,对着几兄弟一通扫射,兄弟七人全都葬身于火海之中。记得父亲对我讲过,前村的两位老叔婆都已经六十多岁了,一次鬼子来时,来不及逃走,只好躲在屋后的薯窖里,还是被鬼子发现,被拖出来惨遭轮奸后,万恶的鬼子兵将她们剁成八大块,血水将一条小溪染了个通红。有时晚上鬼子来了,村里人全躲藏在山林里,鬼子就守在山下的路边。小孩哭了大人只好将他蒙死或塞上烟土毒死,以保全村人性命。
父亲老家房子被烧,或许是鬼子从奸细那里得知,这里曾经住过中国兵。一个偌大的庄院被烧得片 不留。父亲一家五口只好寄人篱下。一家人忍着悲痛瞅空清出废墟,又着手重建房子。父亲记得那是1943年的初夏季节,那天父亲去外婆家借来一口大锅,走到快离家不到一公里处,只见邻村人都已不见人影。父亲知道情况不好,但他惦记着家中老少,便沿着河岸悄悄地往家中走去。远远望去,家中邻屋没有动静,一只水牛在稻田里得意地啃着稻苗,显然是无人看管了。父亲见此情景更是担心家人,便不顾安危往家中走去,谁知快到屋子门前时,从坪上堆积的柴码笼里突然冲出几个鬼子兵来,端着剌刀对着父亲咿咿呱呱地吼叫。父亲顿时怔住了,但他听说鬼子的枪法很准,百十步能打到一只碗,是万不能乱跑的。父亲只好硬着头皮往鬼子方向走过去。父亲那时年方三十,正值气血方刚,身穿白色衬衫,一派仪表堂堂。七八个鬼子兵一齐围了过来,七手八脚地先是搜查父亲的全身,看是否带有武器,然后又查看父亲的额头和肓膀,怀疑父亲是化了装的中国兵。几个鬼子盘查了一阵,然后进屋叫来一个带洋刀、穿洋靴的鬼子军官,看了父亲一阵后,和几个鬼子咕噜一阵,然后只听鬼子军官一声吼叫,几个鬼子兵一齐端起剌刀对着父亲就要剌过来。父亲顿时吓得几乎晕了过去。就在这时,鬼子军官忽然发现了父亲胸前佩带的那枚祖父留下的红十字证章。只听鬼子军官又一声吼,鬼子兵的剌刀这才放了下来。就这样,鬼子将父亲扣留在身边,连夜带到另一村子,找来了一个翻译,盘问父亲一番,才知是一个乡下郎中。因为鬼子第二天要进剿山里的中国兵,担心父亲走漏消息,当夜扣住父亲不让回家。父亲满心恐惧,茶饭不思,战战怔怔地过了一夜,第二天大早随日军转进山里,在日本兵的前后看守的队伍里,父亲害怕极了。他一边行走,一边四下瞅着,寻找逃脱的机会。忽然前方的枪声响了起来,像炒豆似的,鬼子的队伍突然紧张起来,一个个端着枪跑步前进。就在这时,父亲假装鞋子脱落,蹲下身来穿鞋。乘鬼子不注意,顺势朝路傍小溪边的柴林中滚了下去。就这样,父亲逃脱了鬼子的魔掌,在枪声一片的混乱之中,父亲不顾一切光着脚顺着河沟一阵狂跑,逃加到山里村人躲藏的地方,见到祖父家人时,一家人抱在一起,悲喜交集,泣不成声。
父亲的这段悲伤的往事,虽然有惊无险,却在他的人生中留下了不可抹去的阴影,因为他所受的是战争的恐惧、生命的威胁和民族的屈辱。虽然他的遭遇比起千百万个惨遭日寇屠宰的家庭来,算不了什么,但作为一个山里的普通乡民,是他难以承受的一生中最惨重的心理压迫。因为父亲一生行医乡间,乐善好施,从不与人交恶,怎能见得如此兵交血刃之事?所以,父亲每次与我讲起,总是泪流满面,感慨国之不强,民之不安。从小教育我要立志读书,长大报国,为国安民,志在四方。父亲以他的切身之痛,悟出了男人的作为,只有为国为民,才是最大的忠孝。父亲的教诲使我终身受用。
在纪念抗日战争胜得六十周年的日子里,使我情不自禁地回想起我父亲那段难以忘却的苦难往事,怀念起我那历尽民族艰辛的父亲。父亲传给我的这段苦难的家史,也是我们民族苦难历史的一个缩影,是我及我的子孙所不能忘记的。